林晚秋的旧物仓藏在梧桐巷最深处，青砖墙爬着绿藤，门楣上挂着块褪色的木牌，

是她丈夫老陈生前亲手刻的——“晚秋的仓”，笔画歪歪扭扭，却带着股子踏实的暖。

早上七点，巷子里飘着豆浆油条的香气，林晚秋推开吱呀作响的木门，

第一缕阳光刚好落在靠窗的旧书桌。书桌上摆着台老式座钟，铜制的钟摆“滴答”晃着，

是昨天收来的物件，钟面上的罗马数字掉了两个，她用红漆补了补，倒添了几分俏皮。

“晚秋啊，开门啦？”巷口小卖部的张婶探进头，手里拎着袋热包子，“刚蒸好的猪肉馅，

给你婆婆带两个。”林晚秋接过来，指尖碰到温热的油纸袋，心里也暖了暖：“谢张婶，

回头给你拿上次收的那套搪瓷杯，全新的。”“不用不用，你留着卖钱。”张婶摆摆手，

眼睛往屋里扫了圈，“昨儿听老李头说，社区要拆迁了？

你这仓……”林晚秋手里的抹布顿了顿，没接话，转身往里屋走。里屋的窗户开着，

风把窗帘吹得飘起来，婆婆坐在轮椅上，手里摩挲着张老照片——是老陈和她结婚那天拍的，

婆婆穿着藏青色棉袄，笑得眼睛都眯了。自从老陈去年车祸走了，婆婆就瘫了半边身子，

话也少了，每天就抱着这张照片发呆。“妈，吃包子了。”林晚秋把包子掰成小块，

喂到婆婆嘴边。婆婆慢慢嚼着，突然指了指窗外，

含糊地说：“陈……陈回来……”林晚秋鼻子一酸，别过脸擦了擦眼角。老陈走后，

她把家里的积蓄都拿出来，盘下了这个旧物仓——一来是想守着和老陈一起住过的梧桐巷，

二来是能灵活照顾婆婆，收些旧物件修修补补再卖掉，勉强够两个人的生活费和婆婆的药钱。

收拾完前屋，她搬出个木箱子，里面是昨天从旧货市场收的旧毛衣针、铁皮饼干盒，

还有个掉了耳朵的陶瓷花瓶。她坐在小马扎上，拿出胶水粘花瓶的耳朵，

阳光透过树叶洒在她手上，指甲缝里还沾着上次修旧藤椅的木屑，混着旧木头的味道，

是她这一年来最熟悉的气息。“有人吗？”门口传来个男声，林晚秋抬头，

看见个穿藏青色夹克的男人，手里拎着个帆布包，三十多岁的样子，眉眼间带着股严肃劲儿。

“您好，收旧物件，也卖。”林晚秋站起来，指了指屋里的架子，“您看看要什么？

”男人没看架子，从帆布包里掏出张纸，递过来：“我是社区拆迁办的，叫周明。

这是拆迁通知，梧桐巷下个月开始拆，你这房子在拆迁范围内，下周五前要搬完。

”林晚秋的手僵在半空，接过通知的指尖都在抖。纸上的“拆迁”两个字格外刺眼，

她盯着看了半天，才找回自己的声音：“周同志，能不能……能不能再宽限些日子？

我婆婆身体不好，搬不了这么快，而且我这仓里的东西……”“政策就是这样，没办法。

”周明打断她，语气没什么温度，“下周五前必须搬，逾期不搬，就按规定处理。

”他顿了顿，扫了眼屋里的旧物件，“这些东西要么处理掉，要么找地方运走，

别耽误拆迁进度。”周明走后，林晚秋坐在小马扎上，看着满地的旧物件，

突然觉得浑身没力气。婆婆在里屋哼了两声，她赶紧进去，看见婆婆正把照片往怀里揣，

嘴里念叨着“不搬……不搬……”。林晚秋蹲在轮椅边，握住婆婆的手：“妈，咱搬，

我找着地方就搬。”可她心里没底——梧桐巷外的房租贵得吓人，她这点积蓄，

连半个月的房租都不够，更别说安置这些旧物件了。中午的时候，爱下棋的老李头来了，

手里拎着个旧收音机，说是要卖给她。见林晚秋没精神，

老李头叹了口气：“我知道拆迁的事了，你别愁，巷子里的人都商量了，要是真找不到地方，

先把东西放我家车库，我那车库大。”林晚秋眼睛一热，刚想说谢谢，

就听见张婶在门口喊：“晚秋，有人找你修东西！”门口站着个白发老太太，

手里抱着个老式座钟，和书桌上那个很像。“姑娘，能帮我修修这钟不？

”老太太的声音有点颤，“这是我老伴当年送我的，停了好几天了，他明天生日，

想让它再走起来。”林晚秋接过座钟，指尖碰到冰凉的铜壳，

突然想起老陈以前总说：“旧物件都有魂，修好了，就能接着陪人过日子。

”她抬头对老太太笑了笑：“您放心，明天早上来取，肯定能走。”老太太走后，

林晚秋把钟放在书桌上，和那个没修好的并排摆着。两个座钟的钟摆都静悄悄的，

她看着它们，突然觉得，自己就像这停了摆的钟，可只要有人还需要她，

只要还有这些旧物件陪着，就总得想办法把“钟摆”再晃起来。

钟摆里的秘密修座钟比林晚秋想的难。拆开后盖，里面的齿轮锈住了，

她用煤油擦了半天，手指都蹭红了，齿轮才勉强能转。窗外的天渐渐黑了，

巷子里的灯亮了起来，张婶送来一碗热汤面，她扒拉了两口，又接着修。“滴答，滴答。

”当钟摆终于重新晃动时，已经是后半夜了。林晚秋揉了揉发酸的肩膀，

把钟放在耳边听了听，清脆的声音在安静的屋里格外清晰。她想起老太太说的“老伴生日”，

心里也跟着暖了暖——或许，每个旧物件背后，都藏着一段舍不得忘的时光。第二天早上，

老太太早早来了，手里拎着袋鸡蛋。看见座钟在走，老太太的眼睛一下子亮了：“姑娘，

太谢谢你了！你看，它又走了！”她小心翼翼地把钟抱在怀里，像是抱着件稀世珍宝，

“我老伴叫周建国，当年在厂里当技术员，这钟是他第一个月工资买的，

说要跟我一辈子‘滴答’下去。”林晚秋笑着点头，目送老太太走远。刚转身，

就看见周明站在门口，手里拿着个文件夹。“这是补偿款明细，你看看，没问题就签字。

”周明把文件夹递过来，目光落在书桌上的两个座钟上，愣了一下。林晚秋接过明细，

补偿款只有五万块，够租个小单间，可这些旧物件根本放不下。她咬了咬嘴唇：“周同志，

补偿款能不能再多点？我这仓里有好多收来的旧物件，都是别人托我修的，

还有……”“补偿款是按规定算的，不能改。”周明的语气还是硬邦邦的，

“我再提醒你一次，下周五前必须搬，别让我为难。”他说完就要走，

目光又扫过那两个座钟，脚步顿了顿，“这钟……是你修的？”“嗯，昨天刚修好一个，

这个还没来得及。”林晚秋指了指没修的那个。周明没说话，转身走了。

林晚秋看着他的背影，心里有点委屈——她不是要故意为难，只是这旧物仓，

是她和婆婆唯一的依靠啊。接下来的几天，林晚秋一边收拾旧物件，一边帮邻居修东西。

老李头把他的旧收音机拿来了，说想听当年的评书；张婶把她结婚时的搪瓷盆拿来了，

盆底的“喜”字掉了漆，想补一补；就连巷口修鞋的王师傅，

都把他用了二十年的修鞋机推来了，说齿轮有点松。林晚秋都应了下来，每天忙到后半夜。

她知道，邻居们是想帮她，借着修东西的由头，多给她点钱——张婶拿搪瓷盆来的时候，

偷偷在盆底放了两百块；老李头的收音机里，夹着张五十的纸币。她都记在心里，

想着等搬了地方，再慢慢还。这天下午，她正在粘一个旧陶瓷娃娃，周明又来了。

这次他没穿夹克，穿了件休闲衫，手里拎着个旧相框。“能帮我把这个相框修修吗？

”他把相框递过来，语气比之前缓和了些，“玻璃碎了，框子也松了。”林晚秋接过相框，

里面是张黑白照片，一个小男孩坐在自行车后座，怀里抱着个座钟，和她修的那个很像。

“这是你小时候？”她抬头问。周明点了点头，

更新时间：2025-11-04 15:06:20