市警察局的接待室里，消毒水的味道混着窗外飘进来的桂花香，有点不伦不类的温柔。

郁小竹坐在长椅边缘，背脊挺得很直，指尖却无意识地攥着口袋里那张泛黄的学生证——照片上的女孩扎着低马尾，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡，校服领口别着枚生锈的徽章，是2012年的市一中标志。

门被推开时，她下意识抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。男人穿着剪裁合体的黑色西装，袖口挽到小臂，露出腕上一块低调的机械表，表盘边缘有细微的划痕。他比记忆里高了很多，肩背宽阔得能挡住身后的光线，只是鬓角处藏着几根不易察觉的白发，像落在黑丝绒上的雪。

“小竹。”男人的声音很哑，像是被砂纸磨过，他走过来，脚步放得极轻，仿佛怕惊到什么易碎的东西。郁小竹看着他伸出的手，指节分明，掌心有层薄茧——不是少年时握笔磨出的软茧，是常年握方向盘、敲键盘留下的硬实触感。

她没立刻伸手，反而轻声问：“你鬓角有白头发了，祁深。”

祁深的手顿在半空，几秒钟后，才轻轻扣住她的手腕。他的掌心很热，力道却控制得很好，没让她觉得疼，却也挣不开。“我找了你12年。”他说这话时，眼神盯着她的脸，像是要把这十二年的空白都从她眼里补回来，“每天都在找。”

旁边的林警官咳嗽了一声，打破了这略显凝滞的氛围。他是个头发半白的老警察，眼角的皱纹里藏着岁月的沉郁，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。“祁先生，手续都办好了，郁小姐的身份信息已经更新，但……后续可能还需要她配合做些笔录。”

祁深点头，视线却没离开郁小竹：“我会带她来。”他俯身，想帮她拿放在身边的帆布包——那是她从“时间夹层”里带出来的唯一东西，里面只有学生证和一串旧钥匙。郁小竹却先一步把包抱在怀里，动作带着点不易察觉的警惕。

祁深的动作一顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，很快又压了下去。“我们回家。”他语气放软，像哄着当年那个会跟在他身后要糖的小姑娘。

走出警察局大门，午后的阳光有点刺眼。郁小竹眯起眼睛，看着马路对面的高楼——玻璃幕墙反射着光，比她记忆里最高的百货大楼还要高上好几倍。路边的汽车川流不息，车身干净得能映出人影，没有一辆是她熟悉的老旧公交车。

“我们住的老巷子呢？”她突然问，声音很轻，却清晰地传到祁深耳朵里。

祁深握着方向盘的手紧了紧，沉默了几秒才说：“拆了，三年前就拆了。我给你买了新的房子，比以前的巷子宽敞，采光也好。”

郁小竹低下头，指尖摸到口袋里的旧钥匙——那是16岁时家里的门钥匙，黄铜材质，上面还刻着模糊的“302”字样。她在“时间夹层”里一直攥着它，总觉得只要钥匙还在，家就还在。可现在，巷子没了，钥匙也成了没用的东西。

车子平稳地驶进车流，祁深没再说话，只是偶尔从后视镜里看她一眼。郁小竹靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景——奶茶店的招牌换了新的，书店变成了24小时便利店，连路边的梧桐树都比记忆里粗了一圈。

她突然觉得，自己像个被时光遗忘的人，闯进了一个陌生的世界。而身边这个鬓角染霜的男人，是她唯一的锚点，却也让她莫名地心慌。

更新时间：2025-11-12 10:02:28